Принципы «нашего времени»
Уволившись из газеты, Эрнест с семьей отплыл обратно в Европу. В Париже они сняли квартирку над лесопилкой на улице Нотр-Дам-де-Шан. В январе 1924 года малым тиражом выходит вторая книга Эрнеста «В наше время». Кларенс заказал шесть экземпляров сборника и сразу отослал их обратно. Натуралистические подробности некоторых рассказов очень шокировали его родителей.
Эрнест считал, что писать надо правдиво, ничего не замалчивая. Отец же написал ему: «Порядочные люди не обсуждают свои венерические болезни нигде, кроме кабинета врача». Мерселина вспоминает, что родители отреагировали на книгу сына «как монашки, попавшие из монастыря в публичный дом».
Вымысел или плагиат
В 2010 году Грегори Салливан, преподаватель университета Джонса Хопкинса, запустил сайт Quote Investigator. Его идея была простой: проверить популярные в интернете цитаты известных людей и выяснить, говорили ли они что-то подобное или нет. В какой-то момент Салливан дошёл до Хемингуэя и «ботиночек».
Создатель Quote Investigator архивы и понял, что «самый трогательный короткий рассказ» встречался задолго до начала карьеры Хемингуэя. Например, в 1910 году в газете The Spokane Press вышла статья «Трагедия со смертью младенца раскрылась во время распродажи». На тот момент будущему обладателю Нобелевской премии было всего 10 лет.
Мир — переплетение радости и печали, непрерывная игра комедии и трагедии. И даже в повседневной жизни встречаются небольшие детали, в которые вплетены трогательные истории.
В прошлую субботу в местной газете появилось объявление: «Продаю детскую одежду ручной работы и кроватку. Никогда не использовались». Возможно, это мало что значит для обычного читателя. Но для матери, которая часами искала вещи для будущего ребёнка, это означает огромную горечь.
вырезка из The Spokane Press
В 1917 году автор Уилльям Кейн написал статью о «мощных коротких произведениях» в журнале для литературных работников. Одним из примеров был рассказ из четырёх слов: «Little Shoes, Never Worn» («Ботиночки, неношеные»). В этой версии обувь раздавали бесплатно: так её хозяева пытались восполнить потерю тем, что хотя бы другой ребёнок получит ботиночки.
В 1921 году история появилась в качестве примера «пронзительной драматургии» в изданиях Life и Boston Globe. Связь с Хемингуэем появилась только в книге Питера Миллера в 1991 году — спустя 30 лет после смерти писателя.
Авторы сайта Snopes, где опровергают интернет-фейки, тоже не нашли реальных связей «самого короткого трогательного рассказа» и Хемингуэя. А создатель Quote Investigator в 2017 году выпустил книгу со своими расследованиями под названием «Хемингуэй этого не говорил».
Дань уважения Хемингуэю отдают в самых неожиданных местах
Признания в классической форме хватает: почтовые службы выпускают марки в честь Хемингуэя, его именем назван астероид, а в 2015 году учреждена международная литературная премия имени писателя. Даже есть рыба, носящая его имя Neomarinthae Hemingwayi — открытая, между прочим, самим Хемингуэем.
Упоминания Хэма в массовой культуре давно стали общим местом. Например, в «Городе Ангелов» главную героиню спасает от депрессии книга Хемингуэя. А в «Южном парке» доктор, тестируя детей на синдром дефицита внимания, читает им «Прощай, оружие». В World of Warcraft есть персонаж, дворф-охотник Хеминг Эрнестуэй — авантюрист и любитель приключений. В классической WoW с ним связана памятная цепочка квестов на отстрел местных зверей и поиски разбросанных страниц повести «Зеленые холмы Тернистой долины».
В испанском городе Памплоне в когда-то любимом баре Хэма «Ирунья», сейчас носящем название «Уголок Хемингуэя», полностью сохранен интерьер тех времен, а стены увешаны фотографиями писателя. В центре кубинского поселка Кохимар установлен бюст Хемингуэя, на изготовление которого не богатые, но невероятно любящие писателя местные рыбаки отдавали бронзовые винты своих лодок.
Есть у Хемингуэя памятник и в России — находится он на въезде в город Сасово Рязанской области. Правда, официальным он не считается: сделан памятник в 1960-х годах кубинскими студентами Сасовского Летного Училища. Название скульптуры было задумано как «Путник на привале». Но Хемингуэй в «путнике» угадывается без труда — выдает и фигура, и прическа, и лицо, и ружье (которое, увы, было украдено). Дальнобойщики частенько ставят каменному Папаше Хэму стаканчик со спиртным.
Памятник в Сасово
Язык произведений Эрнеста Хемингуэя — сухой, без изысков и вычурности. Сюжеты пропитаны депрессией и смертью. Но этот скупой лаконичный реализм покорил весь мир. Истории Хемингуэя автобиографичны, основаны на его личном опыте — они живые и настоящие, такие же, как и его несколько комичный, но подкупающий образ «настоящего мачо».
С друзьями отношения Папы Хэма складывались сложно. Дружба длилась десятилетиями, но в постоянных ссорах и конфликтах — виной всему был его характер, и слишком выпячиваемый «мачизм»
Хемингуэй стремился быть лучшим и не терпел людей, которые его в чем-то обошли, даже в росте. Он мог высмеять их в своем произведении, меняя конечно имя, но выставляя все так, что все-равно было понятно, о ком речь. Он всегда имел при себе оружие и мог на радостях расстрелять обойму в туалете. Хэм даже палил из пулемета, установленного на своей лодке, по акулам — чтобы они не портили улов.
Эрнест не всегда был сдержан на язык и любил решать конфликты драками, причем он искренне не считал это проблемой и мог дальше «дружить» с пострадавшим от его кулака, даже если тот открещивался от такой дружбы
Когда еще молодой актер Орсон Уэллс неосторожно сделал несколько замечаний о текстах Хемингуэя во время записи комментариев к фильму «Испанская Земля», Эрнест назвал его «пидором-театралом». Дело закончилось достаточно комичной потасовкой на фоне экрана с картинами войны в Испании
Позже они помирились, распив бутылку виски. Их считали друзьями, но сам Уэллс говорил, что в гробу видал «мачистский энтузиазм» Хэма.
Хемингуэй часто не считался с мнением и выбором женщин. Так, он был в ссоре с сестрой из-за того, что она вышла замуж без его благословения, как главы семьи после смерти отца. Причем вел он себя в этой истории, мягко говоря, очень некрасиво, шантажируя сестру, оскорбляя и предлагая стерилизовать ее мужа. Своей жене Марте Геллхорн он не давал развод, угрожая пистолетом. Один из друзей Роберт Капа решил заступиться за женщину, за что был назван предателем и получил бутылкой шампанского по голове.
Хемингуэй боялся выглядеть недостаточно мужественно и мог выйти из себя из-за отретушированной фотографии. У него был целый список: что нельзя делать, если ты не гей. И самое главное в этом списке — не проявлять открыто своих чувств и не решать спор без драки. Хэм гордился шрамом на лбу, но никогда не говорил честно откуда тот появился. Хотя со слов его сестры известно, что он просто получил по лбу потолочным окном в туалете, смывая унитаз и перепутав шнур.
Embed from Getty Images
Что-нибудь еще? Да, их есть у меня.
Все подборки. Концентрированная мудрость мира на одной странице 
Цитаты про чай. Любовь и скандал — лучшие сладости к чаю.
Про счастье. Счастье – не станция назначения, а способ передвижения.
Про любовь. Подь сюды. Хочешь большой, но чистой любви?
О кошках. В древние времена кошек почитали как богов. Они не забыли об этом.
Про деньги. Мало кто из нас может вынести бремя богатства. Конечно, чужого.
10 самых злодейских злодеев кинематографа: Часть 1. Часть 2. Часть 3.
Цитаты из книг . Сказать, чем заканчивают нехорошие посохи?
Цитаты из фильмов. Я встретила того, кого искала. У него миллионы, очки и яхта.
„Война, какая бы она ни была необходимая и справедливая, всегда преступление.“
— Эрнест Хемингуэй Американский писатель, журналист, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года 1899 — 1961
Про алкоголь. Он хорошо разбирался в теме, знаете ли.
― Будучи трезвым, претворите в жизнь все свои пьяные обещания — это научит вас держать язык за зубами.
― Пиши пьяным, редактируй трезвым.
― Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия.
Эрнесту посчастливилось родится в очень обеспеченной и уважаемой семье: отец Кларенс Эдмонт Хемингуэй — преуспевающий врач, мать Грейс Эрнестин Холл-Хемингуэй — музыкант и оперная певица
Однако мать Хемингуэя придерживалась викторианских традиций в одежде, поэтому маленького Эрнеста одевали в девичьи платья с цветочками. Свою первую мальчишескую стрижку он получил только в шесть лет. Отец же придерживался строгой дисциплины в воспитании детей: запрещал развлечения, порол ремнем, а с трех лет начал приучать сына охотиться, ловить рыбу и строить убежища в лесу. В 12 лет в подарок от деда Эрнест получил ружье. Это вылилось в то, что Хемингуэй на протяжении всей жизни доказывал миру, что он — настоящий мужчина. И отразилось на его отношениях с людьми и произведениях.
Embed from Getty Images
Похожие цитаты
О войне и смерти
― Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы — другая команда, участвующая в состязании.
― Весёлые люди обычно самые смелые люди, которые погибают первыми.
― Его весёлость столкнулась с серьёзностью войны, как мотылёк… и танк.
― Свойственное людям на войне чувство. Не меня, ага! He меня. (На этот раз не меня).
― Вокруг мертвых всегда бывает много бумаги.
― В прежние дни часто писали о том, как сладко и прекрасно умереть за родину. Но в современных войнах нет ничего сладкого и прекрасного. Ты умрешь как собака, безо всякой на то причины.
― Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться.
― На войне очень часто приходится лгать, и, если солгать необходимо, надо это делать быстро и как можно лучше.
― Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья. а их голые ветки беззащитно качаются на ветру в холодном зимнем свете. Но ты знаешь, что весна обязательно придёт, так же как ты уверен, что замёрзшая река снова освободится ото льда.
― Мужчина не имеет права отдавать Богу душу в постели. Либо в бою, либо пулька в лоб.
― Убиваешь, чтобы чувствовать, что ты еще жив.
― Помоги мне, Висенте. Помоги мне, Фелипе. Помоги мне, Чучо. Помоги мне, Артуро. И ты, Энрике, помоги мне… Помоги мне молчать, Энрике. Помоги молчать до конца, Висенте.
― Мертвые помогут мне. Да-да! Наши мертвые помогут мне!
― Никто не умирает зря, — сказала Мария. — Сейчас все мне помогают.
Париж — всегда Париж
― Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой.
― Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему.
Чему как бы учат нас цитаты Эрнеста Хемингуэя?
Все в нашей жизни заканчивается — и плохое, и хорошее. И после них остается пустота. Пустоту, оставшаяся после плохого, не надо заполнять, все заполняется само собой. А вот пустоту после хорошего заполнить труднее. Это можно сделать, только отыскав что-то лучшее.
Блудный сын
В Оук-Парк вернулся совсем другой Эрнест Хемингуэй. Опираясь на палку, из вагона вышел человек в итальянском кожаном пальто. Он отказался опереться о руку отца и сел в автомобиль. Испытание болью, любовью и «медными трубами» сделало свое дело.
Чтобы не чувствовать себя чужим дома, Эрнест превращает свою комнату на третьем этаже в военный окоп — по стенам были развешаны военные фотографии и одежда, карты, награды, оружие. Укрывался он одеялом из миланского госпиталя, запах которого сглаживал ночные кошмары, мучившие его.
Единственная радость — Агнес. «Она такая красавица, — снова и снова говорит он родным, — вот она приедет, тогда увидите». Ожидая писем от Агнес, он каждое утро с нетерпением встречал почтальона. Неожиданно Эрнест слег с температурой, не выходил из своей комнаты и не позволял отцу осмотреть его. Причину болезни он открыл только своей сестре Мерселине, когда прочитал ей письмо от Агнес. Та писала, что ее любовь к нему — это больше любовь матери, что она выходит замуж за итальянского офицера.
Эрнест глотал коньяк, запершись в комнате до тех пор, пока воспоминания о миланских ночах не стерлись из его памяти. Когда же все «перегорело», осталось только одно желание — писать. Обретя кое-какой опыт, он уже знал, о чем, но не знал, как.
Перебравшись в коттедж на озере Валлун, он стал исписывать лист за листом, но его не покидало чувство неудовлетворенности, ощущение, что все это не то, что он ищет. Некоторое время он был одержим идеей ехать на Восток, но мать отказалась дать ему денег на паспорт и проезд до Иокогамы. Она замучила сына упреками в безответственности. По ее мнению, вот уже 18 месяцев он болтается без дела, не желая найти себе серьезное занятие, приносящее доход.
И ведь что интересно
Даже если вы параноик — это не значит, что за вами не следят.
Представьте себе: США, 1960 год. Самый разгул холодной войны.
У Хемингуэя депрессия. И навязчивая идея: ему казалось, что за ним следят. Агенты ФБР ходят за ним везде, везде видеокамеры жучки, телефоны прослушиваются. Кто-то все время читает его почту, проверяет банковский счет. Кругом враги, короче.
Разумеется, ФБР-овцы все отрицали. Называли его сумасшедшим.
На фоне депрессии и лечения Хемингуэй не мог писать. Несколько раз порывался покончить с собой. И однажды у него получилось. Из любимого ружья.
Правда всегда вскрывается.
Но чаще всего слишком поздно.
В начале 80-х годов прошлого века архивное дело Э.Хемингуэя в ФБР было рассекречено. Там было черным по белому написано, что спецслужбы действительно следили за ним. Жучки, агенты и прослушка, из-за которой его назвали сумасшедшим — все оказалось правдой.
Про матадоров, быков, и корриду
― Все боятся. Только матадоры умеют подавлять свой страх, и он не мешает им работать с быком. Если бы не этот страх, в Испании каждый чистильщик сапог был бы матадором.
― Всякому тореро необходимо производить впечатление человека если не богатого, то, по крайней мере, солидного, поскольку в Испании декорум и внешний лоск ценятся выше мужества.
― Чем крупнее бык, тем больше мяса для бедных.
― Два бича Испании: быки и священники.
― Никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадоров.
Смотри на картины непредвзято, читай книги честно и живи как живется
Лучшие цитаты, высказывания, афоризмы Эрнеста Хемингуэя
***
Все люди на свете делятся на две категории. С первыми легко, как легко и без них. Со вторыми очень сложно, но жить без них невозможно совсем.
***
Большинство людей никогда не слышат друг друга.
***
Это было блестящее лечение, вот только пациента потеряли.
***
Я пью, чтобы окружающие меня люди становились интереснее.
***
Самое отвратительное слово на свете — «пенсия».
***
Люди с возрастом не умнеют. Они просто становятся осторожнее.
***
Тот, кто щеголяет эрудицией или ученостью, не имеет ни того, ни другого.
***
Переезжая из одного места в другое, вы все равно не можете убежать от себя.
***
На свете так много женщин, с которыми можно переспать, и так мало женщин, с которыми можно поговорить.
***
Если вам хочется избавиться от какой-то мысли, запишите ее.
***
Лучшая возможность узнать, можешь ли ты доверять человеку, — довериться ему.
***
Все сентиментальные люди очень жестоки.
***
Если вас что-то ранит, значит, вам не все равно.
***
Секрет успеха прост: никогда не падайте духом. Никогда не падайте духом. Никогда не падайте духом на людях.
***
Не судите о человеке только по его друзьям. Помните, что друзья у Иуды были безукоризненны.
***
Смотри на картины непредвзято, читай книги честно и живи как живется.
***
Из всех животных только человек умеет смеяться, хотя как раз у него для этого меньше всего поводов.
***
Все хорошие книги сходны в одном: когда вы дочитаете до конца, вам кажется, что все это случилось с вами, и так оно навсегда при вас и останется.
***
Где бы ни был один из нас — другой всегда рядом.
***
Кошка абсолютно искренна: человеческие существа по тем или иным причинам могут скрывать свои чувства, но кошка — никогда.
***
Люди всегда ищут короткие пути к счастью. Таких путей нет.
***
Хорошая улыбка лучше хорошей пулеметной очереди.
Хуже всего, когда ты умом понимаешь, что больше не можешь дружить с человеком
Эрнест Хемингуэй. Цитаты из произведений
***
Хуже всего, когда ты умом понимаешь, что больше не можешь дружить с человеком.
Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой.
Тогда я верил, что работа — лучшее лекарство от всех бед, как верю в это и сейчас.
«Праздник, который всегда с тобой»
***
Говорят, счастье скучно, но это потому что скучные люди нередко бывают очень счастливы, а люди интересные и умные умудряются отравлять существование и себе, и всем вокруг.
«Острова в океане»
***
Женщину теряешь так же, как свой батальон: из-за ошибки в расчётах, приказа, который невыполним, и немыслимо тяжких условий. И ещё из-за своего скотства.
«За рекой, в тени деревьев»
***
Плохо писать о том, что действительно с вами случилось. Губит наверняка. Чтобы вышло толково, надо писать о том, что вы сами придумали, сами создали. И получится правда.
«О писательстве»
***
Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью — совсем другое дело.
«Фиеста»
***
Он никогда особенно не ссорился с этой женщиной, а с теми, которых любил, ссорился так часто, что под конец ржавчина ссор неизменно разъедала всё, что связывало их. Он слишком сильно любил, слишком многого требовал и в конце концов оставался ни с чем.
«Снега Килиманджаро»
«Старик и море»
***
Всё у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, весёлые глаза человека, который не сдаётся…
***
Хотел бы я купить себе немножко счастья, если его где-нибудь продают.
***
Я стараюсь не брать в долг. Сначала просишь в долг, потом просишь милостыню…
***
Пусть она думает обо мне лучше, чем я на самом деле, и я тогда буду и в самом деле лучше.
***
Не стоит думать о том, что грех, а что не грех. На свете есть о чем подумать и без этого.
***
Счастье приходит к человеку во всяком виде, разве его узнаешь? Я бы, положим, взял немного счастья в каком угодно виде и заплатил за него все, что спросят.
***
Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, — что поделаешь, такова уж её природа.
***
Отчего старики так рано просыпаются? Неужели для того, чтобы продлить себе хотя бы этот день?
***
Какая разница, что он доказывал это уже тысячу раз? Теперь приходится доказывать это снова. Каждый раз счет начинается сызнова; поэтому, когда он что-нибудь делал, он никогда не вспоминал о прошлом.
***
А когда счастье придет, я буду к нему готов.
***
Нужно обзаводиться лишь тем, что потерять невозможно.
***
Не стоит думать о том, что грех, а что не грех. На свете есть о чем подумать и без этого.
***
Нельзя, чтобы в старости человек оставался один. Однако это неизбежно.
***
Представь себе: человек что ни день пытается убить луну! А луна от него убегает. Ну, а если человеку пришлось бы каждый день охотиться за солнцем? Нет, что ни говори, нам ещё повезло.
***
Великое заблуждение — о мудрости стариков. Старики не мудры. Они только осторожны.
«По ком звенит колокол»
***
Никогда не потешайся над любовью. Просто есть люди, которым так никогда и не выпадет счастья узнать, что это такое. Всё равно, продлится ли это полтора дня или многие годы, останется самым главным, что только могло случиться в жизни человека. Всегда будут люди, которые утверждают, что этого нет, потому что им не пришлось испытать что-либо подобное.
***
Для чего тебе огонь — сварить ужин или сжечь целый город?
***
И тогда их губы сошлись тесно-тесно, и она лежала совсем вплотную к нему, и понемногу её губы раскрылись, и вдруг, прижимая её к себе, он почувствовал, что никогда ещё не был так счастлив, так легко, любовно, ликующе счастлив, без мысли, без тревоги, без усталости, полный только огромного наслаждения.
***
Сегодня — только один из многих, многих дней, которые ещё впереди.
Но, может быть, все эти будущие дни зависят от того, что ты сделаешь сегодня.
Предлагаем вам почитать цитаты и афоризмы других известных людей:Цитаты Коко ШанельЦитаты Софи ЛоренСмешные цитаты Фаины РаневскойЦитаты Альберта ЭйнштейнаЦитаты Льва ТолстогоЦитаты Иосифа БродскогоЦитаты Олега РояЛучшие цитаты А. П. Чехова
Предлагаем посмотреть видео, где можно узнать много интересных фактов из жизни Эрнеста Хемингуэя.
Вкус войны
Однако его не покидало желание отправиться на войну. Ему хотелось поучаствовать в этом представлении. Он желал сражаться ради сражения, а не защищать какие-то идеалы. Скорее всего, ему было все равно даже, на чьей стороне воевать. Однако военная комиссия забраковала его по причине слабого зрения.
Тогда он завербовался в транспортный корпус Американского Красного Креста и стал готовиться к отправке на итальянский фронт. Наутро на пароходе «Чикаго» страдающий от похмелья Хемингуэй отправился в Европу. Все пассажиры опасались нападения немецких подводных лодок. Хемингуэй стоял на палубе, ожидая, не покажется ли над водой вражеский перископ. Когда пароход благополучно прибыл на место, он, жаждавший приключений, сказал, что у него такое чувство, будто его надули.
В последние годы у Хемингуэя на фоне его болезней, травм и пьянства усилились затяжные депрессии и появилась мания преследования — он постоянно переживал за свою жизнь и деньги
Его поместили в психиатрическую лечебницу под чужим именем, где он проходил лечение электросудорожной терапией. Но состояние не улучшилось, Эрнест продолжал настаивать, что за ним следят и в больнице прослушиваются телефоны. Впоследствии выяснилось, что это было правдой. В 1980-х годах ФБР открыло личное дело Хемингуэя, подтвердив, что с 1940-х годов за ним велась слежка: прослушивание, вскрытие корреспонденции, отслеживание счетов. Это было связано с пребыванием писателя на Кубе и подозрением его причастности к шпионажу. И ФБР сработали очень качественно — о слежке не догадывался никто из близких Эрнеста.
Применяемое лечение повредило память Хемингуэя и окончательно поставило крест на его писательской карьере. После выписки из больницы 2 июля 1961 года в возрасте 61 года он застрелился, как и его отец.
Врачи считали, что причиной этой трагедии, кроме многочисленных травм головы, мог быть длительный прием препаратов резерпина и риталина, а также наследственное заболевание по линии отца — гемохроматоз, приводящий к сахарному диабету и психическим расстройствам. Косвенным подтверждением тому может быть тот факт, что позже покончили с собой сестра, брат и внучка Эрнеста Хемингуэя — у всех был диагностирован наследственный гемохроматоз.
Embed from Getty Images
Подруга Хэш
Он поселился у друга в Чикаго и устроился помощником редактора в экономический журнал. Если раньше он работал ради удовольствия, то теперь, лишившись поддержки семьи, делал это лишь ради денег.
Эрнест познакомился с девушкой по имени Элизабет Хэдли Ричардсон. Скоро он пригласил ее на футбольный матч. Но Хэдли в этот день подвернула ногу. Ступня распухла, и надеть на нее туфлю никак не получалось. Тогда Хэдли надела на ногу красную домашнюю тапочку и невозмутимо шла в ней по улице рядом с Эрнестом. Такое презрение к условностям покорило Хемингуэя. Ему нравились ее каштановые волосы и улыбка.
Жизнь Хэдли до встречи с Эрнестом нельзя было назвать раем. Ее отец покончил с собой, она долгое время страдала из-за травмы позвоночника и думала, что будет обузой для мужчины, который свяжет с ней жизнь. Отвергнутый Агнес, Хемингуэй в это время тоже считал себя ущербным человеком. Оба нуждались друг в друге.
Драться и покорять!
Холлы и Хемингуэи были наиболее уважаемыми и состоятельными семействами городка. Их особняки красовались друг против друга на самой респектабельной улице.
Его отец, Кларенс Хемингуэй, жил в Оук-Парке, пригороде Чикаго. Он гордился своими предками, среди которых были бесстрашные покорители Дикого Запада, колесившие по прериям в фургонах, а также участники войны Севера и Юга. В особняке напротив с каждым днем хорошела юная Грейс Холл.
Когда он окончил медицинский колледж, состоялась помолвка. Через некоторое время Грейс сделалась женой провинциального доктора Хемингуэя, бросив начатую ею карьеру певицы. Однако кипевшее в ней честолюбие требовало выхода. Она не уставала напоминать мужу о своей жертве. Кларенс жил жизнью тихой и созерцательной. Любитель охоты и рыбалки, он на лоне природы чувствовал себя как дома. Оукпаркский особняк, где хозяйничала вечно недовольная Грейс, казался ему тюрьмой.
Бог не обделил Хемингуэев детьми. Эрнест, родившийся 21 июля 1899 года, был вторым ребенком. Мальчика назвали в честь деда, и Эрнест никогда не любил своего имени, считая его слишком буржуазным. Еще не умея говорить, маленький Эрнест тем не менее ясно чувствовал, что мать и отец отгородились друг от друга глухой стеной враждебности, и атмосфера в доме была всегда предгрозовая и удушливая.
На лето Хемингуэи перебирались в коттедж на озере Валлун. Здешняя спартанская обстановка была мальчику больше по душе, и иногда он забывал, что на свете существует скучный лицемерный Оук-Парк.
Однажды Эрнеста послали на ближайшую ферму за молоком. Он вприпрыжку бежал по тропе, помахивая палочкой, но вдруг неожиданно споткнулся, упал и острая палочка воткнулась ему в горло. Кларенс быстро остановил кровь. Горло долго заживало и очень болело. «Когда больно и хочется плакать, свисти», — посоветовал отец. Впоследствии этот совет очень пригодился Эрнесту. С тех пор, если Эрнест совсем падал духом или страдал физически, он беспечно насвистывал, желая показать всем на свете, что происходящее с ним — ерунда.
Атмосфера смерти и депрессии в произведениях Хемингуэя не случайны — он был окружен этим всю свою жизнь. Эрнеста смело можно назвать «человек-несчастье»
Так, он пережил три серьезные автокатастрофы. В ноябре 1930 года Хемингуэй получил тяжелый перелом руки с повреждением нервов, на заживление которого ушло около года. В 1945 году — перелом колена. А в 1947 году в аварии сильно поранился и заболел его сын Патрик, что вызвало у Эрнеста усиление и без того прогрессирующей депрессии.
В 1954 году Папа Хэм, будучи в Африке, за два дня пережил еще и две авиакатастрофы. Во время обзорного полета над Бельгийским Конго самолет врезался в заброшенный столб электросети и упал. Эрнест получил серьезную травму головы, пострадала и его жена. На следующий день, пытаясь получить медицинскую помощь, они сели на второй самолет, который взорвался при взлете. Хэм при этом получил сильные ожоги и кошмарное сотрясение мозга с утечкой церебральной жидкости. В больнице он узнал, что его уже «похоронили» — выздоравливая, Эрнест развлекался чтением собственных некрологов. Позже ему «посчастливилось» попасть в еще один пожар, в лесу, где были получены множественные ожоги второй степени.
В октябре 1954 года Хемингуэй получил Нобелевскую премию по литературе, но по состоянию здоровья присутствовать на мероприятии не смог. За всю свою жизнь Папа Хэм кроме ранений на войне и в катастрофах перенес рак кожи, сибирскую язву, малярию, дизентерию, гепатит, анемию и пневмонию. Он страдал сахарным диабетом, гипертонией, атеросклерозом и прогрессирующей депрессией, которую сам называл «днями черной собаки».
Его окружала аура смерти. Начиная с 1939 года начали один за другим умирать его друзья-литераторы: Уильям Батлер Йейтс, Форд Мэдокс Форд, Скотт Фицджеральд, Шервуд Андерсон, Джеймс Джойс, Гертруда Стайн, Макс Перкинс.
Embed from Getty Images
Любовный круговорот
В 1933 году он отправился с Полин в свое первое африканское сафари. Писатель всегда считал, что его женщина должна уметь все, что умеет он. Поэтому все его жены без исключения были меткими стрелками, блестящими лыжницами и искусными рыбачками. Чета Хемингуэй поселилась на ферме в Найроби. Две недели они готовились там к сафари.
На легковой машине они двинулись в заповедник Серенгети. Их сопровождали два грузовика с охотничьим снаряжением, механиком, носильщиками и поваром. Убив своего первого льва, писатель испытал сильное разочарование. Он ожидал жестокой борьбы с ревом и кровью, а лев просто упал замертво.
Лебединая песня
Вернувшись в Финку, писатель совсем расклеился. Его мучили головные боли, ночные кошмары. Вообще голова была его ахиллесовой пятой. Не проходило и года, чтобы он не получал сотрясения мозга. Все из-за рисковых занятий вроде рыбалки, бокса и охоты в сочетании с привычкой к спиртному. В результате он стал хуже слышать, появилась замедленность речи.
Присутствие Мэри, его ангела-хранителя, всегда действовало на него успокаивающе. «Она — просто жена, а не склочная, одержимая карьерой женщина», — говорил он. Когда Мэри забеременела, он повез ее из Гаваны на север США, чтобы показать врачу. Беременность оказалась внематочной, по дороге открылось кровотечение, и Мэри впала в кому. Врач предложил ему проститься с женой…
Все, что происходило, до ужаса напоминало концовку в «Прощай, оружие!» И он решил, по собственному выражению, «изнасиловать судьбу». Он велел под свою ответственность вливать Мэри плазму. После операции, на которой он присутствовал, писатель неделю сидел возле постели жены. Мэри поправилась.
Хемингуэй работал военным корреспондентом и принимал активное участие в боевых действиях — у него даже были военные награды
В 18 лет он добровольно записался водителем скорой помощи, отправившись на итальянский фронт.
В первый же день службы в Милане Хемингуэй разбирал завалы — взорвался завод по производству боеприпасов. Вместе со спасателями он собирал куски человеческих тел — женщин, работниц завода. Но первая мировая война закончилась для него быстро. Он попал под минометный обстрел и был серьезно ранен, но несмотря на это оказал помощь итальянским солдатам. На теле Эрнеста было более 200 ран. Больше всего пострадали ноги, на месте одной простреленной коленной чашечки даже пришлось поставить протез. Эрнест провел полгода в больнице и был отправлен домой. За эту операцию Хемингуэя наградили Итальянским серебряным крестом «За боевые заслуги».
В 1922 году Хемингуэй освещал для Toronto Star боевые действия греко-турецкой войны, в частности пожар в Смирне, отступление греческой армии из Восточной Фракии и бегство гражданского населения. В 1937 году он писал про гражданскую войну в Испании для Североамериканского газетного альянса NANA и подписал контракт с голландским режиссером Йорисом Ивенсом в качестве одного из сценаристов антифашистского фильма «Испанская Земля». Премьера картины состоялась 11 июля 1937 года — там можно услышать Эрнеста в закадровой озвучке.
Во время второй мировой войны Хемингуэй рассказывал о тяжелых участках фронта, подвергая опасности свою жизнь ради точной картины боевых действий. За это в 1947 году он был награжден «Бронзовой звездой» за храбрость.
Но кроме наград Хемингуэю было предъявлено обвинение в военном преступлении — в организации группы сопротивления во Франции и хранении оружия в гостиничном номере. Как журналист, согласно Женевской конвенции, он не имел права это делать. Но позже обвинения были сняты.
Embed from Getty Images
«Интеллигентный человек вынужден иногда напиваться, чтобы вынести общение с дураками» — Эрнест Хемингуэй
Про Хемингуэя сложена куча алкогольных историй, чаще всего не имеющих отношения к истине. Есть куча заведений, претендующих на звание «любимого бара Хемингуэя». Эрнесту приписывают авторство коктейлей, составляют списки его любимых напитков. Но доподлинно известно только то, что он любил хорошее виски и вино, предпочитая Бордо и Кьянти.
Из коктейлей предпочитал «Драй мартини» и «Дайкири» с двойной порцией рома, получивший прозвище «Двойной Папа». Хемингуэй и сам придумал коктейль, назвав его «Смерть после полудня»: «В стакан шампанского налить абсент, по объему равный выеденному яйцу. Добавить лед и ждать, пока напиток не достигнет состояния опалового помутнения». А вот любовь к «Мохито» и авторство «Кровавой Мэри», скорее всего, выдумка — Хэм все-таки страдал от диабета. Также известно, что Хемингуэй никогда не пил за работой, хотя и допускал, что кто-то может так делать не без вреда для результата.
Embed from Getty Images
